PEN Kenya
Nuriya was in Doda village to thank the electorate. Today she stood tall and proud as the newly elected Member of Parliament for Busiinda. She was the first woman to hold such position in the history of the country. Doda is where she had been married and where the remains of Tomasi Okede, her husband were interred. This too, was where she had been disgraced by her brother in-law, Matayo Okede and his relatives. That was twenty years ago.
Raw images of that fateful Friday began to run through her mind like a movie reel. Though she didn’t look one bit like the hell she had been through, she was anxious. A cold shiver trickled down her spine. She tried to distract her thoughts, but the spool continued running. The motion picture was vivid. She gave in and let it play.
On that fateful morning, Nuriya coughed and spat out fragments of broken teeth. Her lips were swollen, her body sore. The hands that she had shielded her head with, had several deep cuts. Her clothes were ripped off leaving her half naked. The stabbing pains around the rib-cage could only announce more catastrophe. Later, the ex-rays revealed four broken ribs.
Aseere ran to her aid, but she too was stormed with kicks and slaps. The burly was a man whom she educated when she got married to Tomasi. In fact, before this day that brought bad memories to her, she fondly called him, “my kid brother”.
Nuriya’s mother in-law stood by, cheering on her last-born son.
With her husband barely two weeks in the grave, the devastation caused by his death was still eating at her. She had lost a man who had loved her to heaven and back, and with whom she had six-year-old quadruplets.
Unable to pull herself to standing position, Nuriya slowly crawled into her vehicle, where her traumatized children were cowed. She was physically and emotionally weak, but she knew that entertaining any negative thought would drain the last ounce of her energy.
Despite the pain, Nuriya willed herself to verve and life. Where her physical energy failed, she compensated with a resolve to soar above this monstrous happening. Matayo would never kill her spirit again. She then closed her eyes and drew in a lungful of breath, but the rib-cage pain wouldn’t allow.
This battering was the debt that Nuriya was paying for refusing to go through the processes of being “inherited”. Okhukeramwa, the after-burial wife-inheritance ritual was a barbaric act that would have turned her into a sexual object for lustful men. Defying the traditions, Nuria also refused to “sleep” with her husband’s corpse the night before his burial. She was accused of killing Tomasi.
They broke into Nuriya’s compound and carried away everything. Now the only thing she could call her own were her four sons and the vehicle in her possession. The proceeds of her and her husband’s hard work had evaporated.
In her agony, the words of her grandmother, Ngukhwa Nangala came spattering in her mind: Nasaye wa bakhasi yafwa. The God of women is long dead.
After Nuriya heeled, she sold her vehicle and left Aseere’s house. Then she crossed over to Tanzania and started selling food at construction sites. As her business picked up, so did her popularity, and the urge to go back home.
She returned to Doda, this time as a political aspirant. The incumbent was Hon. Matayo Okede, her brother-in-law. During her last rally, Nuriya was set to address voters at the same venue with him.
After the usual false promises, Hon. Matayo concluded his speech by telling the crowd, “Anyone who does not urinate shooting forward while standing, cannot lead the people of Busiinda, leave alone Doda village. Respected and good women are married, and only prostitutes wander around preying on other women’s husbands”.
Nuriya was the last on the list. She began by greeting the people.
“Abeefwe, mweesi muriwo?”
“Eeeeee, khuriwoooo.”
“Mutyo! Mutyo! Thank you!!”
She captivated the crowd’s attention. Slowly and deliberately, she went on, “I came back home because I am your wife. The dowry that you paid for me was never returned because you value me.”
“Eeeeee!” came the chants.
Parading her sons, “Your sons are now big men. They need your blessings. All of you here are family, our family.”
“Otyoooo Mukhaye!”
Nuriya seized the moment and continued. “I don’t promise big things. One thing I’m sure about, though. When I become your parliamentary representative, no man in Busiinda shall ever lay his hands on a woman again, or spite women”.
“Eeeeee!”
“A man who abuses women has abused your mothers, your wives, your sisters and your aunts.
She went on, “In fact, such a man has disrespected all women, including his own mother, his wife and his sisters, because we do our thing squatting, shooting downwards.
“He has also abused all the men here because you are born of women. My mother taught me well. She always said that elders were to be respected with our choice of words. So, I will not repeat the filth that was pronounced here.”
Gaining more courage, Nuriya went on: “When my dear husband, Mheshimiwa Matayo Okede beat me two decades ago, I did not revenge. When he took all my property and left my children and I homeless and begging, I did not report him to the authorities. I forgave him instead, because I am a woman. A woman of character and not ochodororo”.
After thunderous claps and chants, Nuriya concluded her speech, “My people, vote wisely. Mwebaale mweesi! Thank you all!”.
Chants of “Mamaa! Maama! Maama! rent the air. Nuriya’s words had penetrated the hearts of the multitude.
Then she broke down. All the pent-up anger and the pain that she was carrying since that morning assault, melted away in her tears. And these, she promised herself, would be the last tears she would shed in a long time to come.
*******
Maximillia Muninzwa. Kenya. Is an ardent writer who has been on the Kenyan literary scene for a long time, having worked with the Standard newspaper as a mid-week columnist in the sunny days of her career. She is a writer of short stories and poetry. Maximillia is the Chair for PEN Kenya’s Writers for Peace Committee and currently acting Chairperson of the PEN Kenya Women Writers Committee.
*******
El Dios de las mujeres está muerto
Nuriya fue a la aldea de Doda para agradecer al electorado. Hoy se presentaba orgullosa como la recién electa Miembro del Parlamento por Busiinda. Era la primera mujer en ocupar ese cargo en la historia del país. Se había casado en Doda y era allí donde estaban enterrados los restos de Tomasi Okede, su esposo. Aquí también fue deshonrada por su cuñado Matayo Okede y sus familiares. Eso fue veinte años atrás.
Las imágenes crudas de aquel viernes aciago comenzaron a pasar por su mente como una película. Aunque no se le notaba para nada que había atravesado un horrible infierno, estaba ansiosa. Un escalofrío le bajó por la columna. Intentó distraerse y pensar en otra cosa, pero el carrete seguía rodando. La película era muy vívida. Se rindió y la dejó andar.
Esa fatídica mañana, Nuriya tosió y escupió fragmentos de dientes rotos. Tenía los labios hinchados y le dolía el cuerpo. Las manos con que se protegió la cabeza tenían varias cortadas profundas. Le arrancaron la ropa y la dejaron semidesnuda. Los dolores punzantes en el tórax solo podían ser indicios de más calamidades. Después, los rayos x mostraron cuatro costillas rotas.
Aseere corrió a su ayuda, pero también a ella la asaltaron con patadas y golpes. El agresor era un hombre a quien Nuriya educó cuando se casó con Tomasi. De hecho, antes de ese día que le traía tantos malos recuerdos, ella lo llamaba con cariño “mi hermanito”.
La suegra de Nuriya estuvo ahí, animando a su hijo menor.
A escasas dos semanas de enterrar a su esposo, la devastación causada por su muerte todavía la consumía. Había perdido a un hombre que la amó de la tierra al sol y de vuelta, y con quien tuvo cuatrillizos que ya tenían seis años.
Incapaz de ponerse de pie, Nuriya gateó despacio a su vehículo, donde la esperaban sus hijos traumatizados y aterrados. Estaba débil física y emocionalmente, pero sabía que permitirse tener cualquier pensamiento negativo le drenaría la última gota de energía que le quedara.
A pesar del dolor, Nuriya se obligó a ser fuerte y a vivir. Donde le fallaba la energía física, ella lo compensaba con el propósito de imponerse sobre este monstruoso acontecimiento. Nunca más Matayo volvería a destrozar su espíritu. Cerró los ojos e inhaló una bocanada de aire, pero el dolor en el tórax se oponía.
Esta golpiza era la deuda que Nuriya pagaba por negarse a pasar por el proceso de ser “heredada”. Okhukeramwa, el ritual en que se hereda a las esposas y que se lleva a cabo después del entierro, era un acto barbárico que la hubiese convertido en un objeto sexual para los hombres lascivos. Desafiando las tradiciones, Nuriya también se negó a “dormir” con el cadáver de su esposo la noche antes del entierro. La acusaron de matar a Tomasi.
Irrumpieron en el recinto de Nuriya y se lo llevaron todo. Ahora lo único que le quedaba eran sus cuatro hijos y el vehículo de su propiedad. El producto del arduo trabajo de ella y su esposo se había evaporado.
En su agonía, las palabras de su abuela Ngukhwa Nangala le salpicaron la mente: Nasaye wa bakhasi yafwa. El Dios de las mujeres murió hace tiempo.
Cuando Nuriya se repuso, vendió su vehículo y se fue de la casa de Aseere. Luego cruzó hacia Tanzania y comenzó a vender comida en obras de construcción. A medida que su negocio mejoraba, también aumentaba su popularidad y las ganas de volver a casa.
Regresó a Doda, ahora como aspirante política. El titular era el Hon. Matayo Okede, su cuñado. Durante su último mitin, Nuriya debía dirigirse a los votantes en el mismo lugar que él.
Después de las falsas promesas de siempre, el Hon. Matayo concluyó su discurso diciéndole al público: “Nadie que no orine de pie y hacia delante puede liderar al pueblo de Busiinda, y ni hablar de la aldea de Doda. Las mujeres respetables y buenas están casadas; solo las prostitutas andan por ahí a la caza de los esposos de otras mujeres”.
Nuriya era la última de la lista. Comenzó saludando a la gente.
“¿Abeefwe, mweesi muriwo?”.
“Eeeeee, khuriwoooo”.
“¡Mutyo! ¡Mutyo! ¡Gracias!”
Captó la atención de la multitud. De manera lenta y deliberada, continuó: “Yo regresé a casa porque soy la esposa de ustedes. La dote que ustedes pagaron por mí nunca fue devuelta porque ustedes me valoran”.
“¡Eeeeee!” sonaban los cánticos.
Mostró a sus hijos: “Sus hijos ahora son hombres. Necesitan sus bendiciones. Todos ustedes son familia; nuestra familia”.
“¡Otyoooo Mukhaye!”.
Nuriya aprovechó el momento y continuó: “No les prometo grandes cosas. Pero de algo estoy segura: Cuando yo sea su representante parlamentaria, ningún hombre en Busiinda volverá a ponerle la mano encima a una mujer, ni mortificará a las mujeres”.
“¡Eeeeee!”.
“Un hombre que abusa de las mujeres ha abusado de sus madres, sus esposas, sus hermanas y sus tías”.
Continuó: “En realidad, ese hombre le ha faltado el respeto a todas las mujeres, incluyendo a su propia madre, a su esposa y a sus hermanas, porque nosotras orinamos en cuclillas, hacia abajo”.
“Ese hombre también abusó de todos los hombres aquí presentes porque ustedes nacieron de mujeres. Mi madre me enseñó bien. Siempre dijo que se debe respetar a los ancianos con las palabras que elegimos. Así que no repetiré la inmundicia que se pronunció aquí”.
Ahora con más ánimo, Nuriya continuó: “Cuando mi querido esposo, Mheshimiwa Matayo Okede me golpeó hace dos décadas, yo no me vengué. Cuando me quitó todas mis cosas y nos dejó a mis hijos y a mí sin hogar, mendigando, yo no lo denuncié a las autoridades. En lugar de eso lo perdoné, porque soy mujer. Una mujer de carácter y no ochodororo”.
Después de una lluvia de aplausos y cánticos, Nuriya concluyó su discurso: “Mi gente, voten con sabiduría. ¡Mwebaale mweesi! ¡Gracias a todos!”.
Los cánticos de “¡Maama! ¡Maama! ¡Maama!”perforaron el aire. Las palabras de Nuriya habían penetrado los corazones de la multitud.
Entonces, se derrumbó. Toda la rabia reprimida y el dolor que llevaba consigo desde la mañana de aquel asalto se derritieron en sus lágrimas. Y esas lágrimas, se prometió a sí misma, serían las últimas que derramaría en mucho tiempo.
*******
Maximillia Muninzwa es una ferviente escritora que lleva mucho tiempo en la escena literaria de Kenia. De joven fue columnista del diario Standard. Escribe historias cortas y poesía. Maximillia es la Presidenta del Comité de Escritores por la Paz de PEN Kenia y actualmente la Presidenta Interina del Comité de Mujeres Escritoras de PEN Kenia.
PEN Puerto Rico
Traducción de Patricia Schaefer Röder. Escritora, traductora literaria, poeta. Nació
en Venezuela y vive en Puerto Rico. Entre sus traducciones están las novelas El mundo oculto de Shamim Sarif, Por la ruta escarlata y Mi dulce curiosidad, ambas de Amanda Hale y premiadas en los International Latino Book Awards (ILBA) de los EE.UU. Es miembro de PEN de Puerto Rico Internacional.
PEN de Puerto Rico Internacional 