Mami, adiós

«Mi madre era como el pan recién salido del horno«.

                   – Oswaldo Wayasamín, pintor ecuatoriano

A mi madre, Angelina Cotto Ramos†, in memoriam

En esta madrugada me levanto, le saco punta al lápiz

(como me enseñaste)

el mismo lápiz con el que siempre intento

cifrar algún poema, me siento, y te escribo este:

“Mami:

            Tu rico olor a cigarrillos en el abrazo

tu manera de arreglarte ante el espejo

            tus silencios imperturbables

tu risa contagiosa

tu forma de celebrar la vida

            tu quehacer de hormiguita 

tus guisos a toda hora

            tus manos laboriosas

            tu regaño firme al niño en falta

tus miradas perdidas hacia tu montaña

tu manera tan particular de decirlo todo

(sin soltar prenda)

tu adicción a las noticias y al bolero

tu leve cadencia en el baile

tu discreción ante todo

tu silencio sobre tantas y tantas cosas

tu cariño para todos en partes exactamente iguales

tu bondad universal de tierra adentro.

Nunca olvidaré

tu amor incondicional a Papi Toño

tus adioses desde el balcón

el timbre de tu voz en la línea telefónica

tu manera de impartir la bendición: ‘¡Dios bendiga!’

y aquella frase que una vez me escribiste en una carta

después de tantas despedidas:

‘qué tarde la de esa tarde’

en que la diáspora me arrancó de la Isla…

Nunca podré descifrar del todo,

tu a-com-pa-sa-do paso al más allá”.

LUZ PARA TU CAMINO

(28-29 de enero de 2022)

*******

Daniel Torres. Caguas, Puerto Rico, 1961. Es catedrático de Español y Estudios Latinoamericanos en Ohio University. Sus publicaciones incluyen dos novelas, Morirás si da una primavera (1993 y 2014), Premio Letras de Oro 1991-1992 de la Universidad de Miami, y Conversaciones con Aurelia (2007 y 2017); un libro de cuentos, Cabronerías: Historias de tres cuerpos (1995 y 2016); un libro de crónicas, cuento y poesía titulado Mariconerías: Escritos desde el margen (2006) y los diez poemarios reunidos en la compilación En (el) imperio de (los) sentidos: Poesía (in)completa 1981-2011 (2013).  Fue Premio Nacional de Poesía del PEN Club de Puerto Rico en 2009 por su poemario debellaqueras. Sus poemas han sido incluidos en: El límite volcado: Antología de la generación de poetas de los ochenta (2000), Mariposas: A Modern Anthology of Queer Latino Poetry  (2008) y Antología del Colectivo Literario Homoerótica (2012).