Despatriada

No tengo dónde vivir.

Escogí las palabras.

Allá quedan mis libros,

Mi casa. El jardín, sus colibríes

Las palmeras enormes

Que se apodaban Bismarck

Por su aspecto imponente.

No tengo dónde vivir.

Escogí las palabras.

Hablar por los que callan,

Entender esas rabias

Que no tienen remedio.

Se cerraron las puertas.

Dejé los muebles blancos,

La Terraza donde bailan volcanes a lo lejos,

El lago con su piel fosforescente,

La noche afuera y sus colorines trastocados.

Me fui con las palabras bajo el brazo.

Ellas son mi delito, mi pecado,

Ni Dios me haría tragármelas de nuevo.

Allí quedan mis perros Macondo y Caramelo,

Sus perfiles tan dulces,

Su amor desde las patas hasta el pelo.

Mi cama con el mosquitero,

Ese lugar donde cerrar los ojos

E imaginar que el mundo cambia

Y obedece mis deseos.

No fue así. No fue así.

Mi futuro en la boca es lo que quiero,

Decir, decir el corazón,

vomitar el asco y la ranura.

Queda mi ropa yerta en el ropero,

Mis zapatos mis paisajes del día y de la noche,

El sofá donde escribo,

Las ventanas.

Me fui con mis palabras a la calle.

Las abrazo, las escojo.

Soy libre

Aunque no tenga nada.

*******

Gioconda Belli. Poeta y novelista nicaragüense. Su obra refleja su vida como mujer comprometida con su país y con los derechos humanos y de la mujer. Ha ganado premios internacionales como el Sor Juana Inés de la Cruz de la FIL, y el Premio Biblioteca Breve, entre otros. Es autora de La Mujer Habitada y de la memoria El País bajo mi piel, otras novelas, cuentos para niños y un libro de ensayos: Rebeliones y Revelaciones. Ha sido presidenta de PEN Nicaragua. Sus obras están traducidas a más de veinte idiomas. El poema publicado fue escrito en octubre de 2021.