The price of naivety

Danson Kahyana
PEN UGANDA

Mr. Kakwenza Rukirabashaija, a Ugandan novelist, has been held incommunicado by Ugandan security agencies since December 28, 2021. Reason: He called President Yoweri Museveni’s son, who is a Lieutenant General in the army and the Commander of the Land Forces, obese. When the arrestors came in plain clothes, Kakwenza asked them to identify themselves and to produce a warrant of arrest before he could open his door. They  threatened to break his door, and thereafter his legs. And they did: His lawyer has presented blood-drenched underpants to the media as evidence that Kakwenza has been and is being tortured. This 3-part poem is inspired by the unlawful detention of this 33-year old Ugandan whom English PEN gave the International Writer of Courage award in October 2021.

We now know how naive we have been

Expecting a vicious venomous serpent

To beget a graceful peace-loving lamb.

How could we forget, we who are of age,

That a monster begets another monster

Not a beautifully coloured crested crane?

Let us remember, again, again and again

That an ogre is a brute through and through

However much it pretends to be suave or civil.

Let the naive hang out with the greedy hyena

Mistaking it for a beautiful and innocent zebra

Let them hug death in the form of a Lieutenant General!

2.

Idi Amin is alive and well

They said Idi Amin was dead

They said we were now free

To speak our minds without fear

And to hold the people in power

Accountable for their deeds.

But when we speak our minds

Without fear, favour or fatigue

They send power-drugged brutes

To break our legs and our hearts

As they steal, kill, and destroy.

We shall not accept to be gagged:

We shall continue to attack the beast

With sharp words that weigh tonnes

Until the day it falls down with a thud –

Dead!

3. 

We thought Idi Amin was dead

We thought Idi Amin was dead and safely buried

We never imagined we would see another writer

Meet the fate of playwright Byron Kawaddwa.

We thought we had a powerful constitution 

That guaranteed our right to express ourselves

We never imagined we would be brutalised for what we write. 

We thought the revolution was real and true 

We never imagined it was a mere change of guard

From one bloody megalomaniac to another

We imagined ours was a new dawn of fresh starts

Not a repeat of the nightmarishness of the  Amin days

When we lived like a drunkard’s cock unsure of the next day

We were wrong, fellow citizens:

Idi Amin is alive and well in every General

Which considers itself above the law of the land.

*******

Danson Kahyana is a former President, Ugandan PEN, and a member of the PEN International Board. He teaches Literature in the Department of Literature at Makerere University, in Uganda. He writes poetry and children’s books. He is a recipient of a number of awards, including the Fulbright Postdoctoral Research Fellowship (2020-2021), the Andrew W. Mellon Postdoctoral Fellowship (2018-2019), and the African Humanities Programme Postdoctoral Fellowship (2015-2016), among others.

*******

Desde el 28 de diciembre de 2021 las agencias de seguridad ugandesas han mantenido incomunicado al novelista ugandés Kakwenza Rukirabashaija. El motivo: Llamar obeso al teniente general del Ejército y comandante de las Fuerzas Terrestres, hijo del presidente Yoweri Museveni. Cuando los funcionarios fueron a arrestarlo vestidos de civiles, Kakwenza les pidió que se identificaran y le mostraran una orden de arresto antes de abrirles la puerta. Lo amenazaron con romper la puerta y luego sus piernas. Y lo hicieron: Su abogado mostró a los medios de comunicación su ropa interior empapada de sangre como evidencia de que Kakwenza fue y sigue siendo torturado. Este poema en tres partes está inspirado en la detención ilegal de este ugandés de 33 años a quien el PEN de Inglaterra confirió el premio International Writer of Courage en octubre de 2021.

El precio de la ingenuidad

Ahora sabemos lo ingenuos que fuimos

Creímos que una serpiente sañuda y venenosa

Engendraría un cordero benévolo y pacífico.

¿Cómo olvidamos, nosotros, adultos,

Que un monstruo engendra otro monstruo

No una bella grulla de cresta colorada?

Recordemos, una y otra, y otra vez

Que un ogro es una bestia por donde se mire

Por mucho que pretenda ser amable o cortés.

Dejen al ingenuo con la avara hiena

Que la vea como una cebra inocente y bella

¡Y abracen la muerte vestida de teniente general!

2.

Idi Amin está vivo y sano

Dijeron que Idi Amin estaba muerto

Dijeron que ahora éramos libres

Para decir lo que pensamos sin miedo

Y hacer responsables de sus acciones

A quienes están en el poder.

Pero cuando decimos lo que pensamos

Sin miedo, parcialidad o flaqueza

Mandan a bestias, borrachos de poder

A rompernos las piernas y los corazones

Mientras roban, matan y destruyen.

No debemos aceptar su mordaza:

Debemos seguir atacando a la bestia

Con palabras agudas, contundentes

Hasta el día que caiga con todo su peso  

¡Muerta!

3. 

Pensábamos que Idi Amin estaba muerto

Pensábamos que Idi Amin estaba muerto y bien enterrado

Nunca imaginamos ver a otro escritor

Correr con la misma suerte del dramaturgo Byron Kawaddwa.

Pensábamos que nuestra constitución era sólida  

Que garantizaba el derecho a expresarnos

Nunca imaginamos ser apaleados por lo que escribimos. 

Pensábamos que la revolución era real y verdadera 

Nunca imaginamos que solo era un cambio de guardia

De un megalómano sanguinario a otro.

Imaginamos que la nuestra sería una aurora de nuevos comienzos

No la repetición de la pesadilla de los días de Amin

Cuando vivíamos como gallo de borracho

Con la duda de terminar en la olla al otro día.

Nos equivocamos, conciudadanos:

Idi Amin sigue vivo y sano en cada general

Que se siente por encima de la ley de la nación.

*******

Danson Kahyana, PhD fue presidente de PEN Uganda y es miembro de la junta de PEN International. Es profesor de Literatura en el Departamento de Literatura de la Universidad Makerere en Uganda. El doctor Kahyana escribe poesía y libros para niños. Entre muchos otros premios, ha sido merecedor de la Beca de Investigación de Postdoctorado Fulbright (2020-2021), la Beca de Postdoctorado Andrew W. Mellon (2018-2019) y la Beca de Postdoctorado del Programa Africano para las Humanidades (2015-2016).

Patricia Schaefer Röder
PEN Puerto Rico

Traducción de Patricia Schaefer Röder. Escritora, traductora literaria, poeta. Nació

en Venezuela y vive en Puerto Rico. Entre sus traducciones están las novelas El mundo oculto de Shamim Sarif, Por la ruta escarlata y Mi dulce curiosidad, ambas de Amanda Hale y premiadas en los International Latino Book Awards (ILBA) de los EE.UU. Es miembro de PEN de Puerto Rico Internacional. 

A %d blogueros les gusta esto: