Home is where the heart hurts 

Unoma Azuah
PEN Nigeria

In the monastery of my mind

light and silence bend

at both stations, I kneel and gather stones and dust

I am different and no shelter can hold me

I gaze at metal crosses

the thorns and blood that was Christ’s lot

I live to partake of the one thorn 

ripping through 

a clear flesh

in the communion that is a flash 

in a pan of bread and wine. 

Tolling bells call

to sleep, waking

baking, prayers in

beads of blunted edges

it calls to vows, reunions

knots and strings of 

dangling hopes. 

Still I pray 

there is silence

then a flood of light

my gown shuffles across cold floors

to summons at the tower of grace. 

This is a familiar temple…

but it hurts. 

my lover and I cannot lock lips in the wind

our love is hushed with the silence of graveyards

as we smile into the faces of strangers

and frown into the faces of siblings

hoping they ignore the weight of what we share—

it’s heavy, so heavy—it tilts the globe. 

After a long trek in the desert of life

My lover is a festival of meals

We have devoured love and made lust 

the aroma that hangs in our kitchen. 

I bore my lover like news delivered

to a keen receiver

the message and the messenger merge

in nights of sweat and fear

it’s either the heat of the tropics or 

the steam of love lost and found.

There is no name for our bond 

torn papers stuffed

into the cracks of caves. 

My lover and I

are eunuchs on the corridors of echoes

the sterility of crosses

silence

prayers 

mortality 

are the landmarks of our barren landscape. 

And after our run for love

we may return as bones gathered

for the place our umbilical rest.

Yet home is not home

The closest thorns cut the deepest. 

Mosquitoes breed at my mother’s feet.

*******

Unoma Azuah teaches English at Wiregrass Geogia Tech., Valdosta, GA. USA.  She is an LGBT activist and she is currently working on a collection of true life stories from Queer West African Women entitled Wedged Between Man and God. Her writing awards include the Flora Nwapa award, the Urban Spectrum award, and the Aidoo-Snyder award. 

*******

El hogar está donde pena el corazón

En el monasterio de mi mente

se curvan la luz y el silencio

en ambos, me arrodillo y recojo polvo y piedras

Soy distinta y ningún refugio me contiene

Contemplo los crucifijos de metal

las espinas y la sangre del destino de Cristo

vivo para participar de aquella espina

que desgarra  

la carne limpia

en la comunión que brilla  

en una bandeja de pan y vino. 

El tañer de las campanas llama

a dormir, a despertar

a hornear, a orar

con cuentas de bordes romos

a hacer juramentos, reuniones

nudos y cadenas de  

esperanzas colgantes. 

Aun así, rezo 

hay un silencio

y la luz lo inunda todo

arrastro mi túnica por los fríos pisos

para comparecer en la torre de gracia. 

Es este un templo conocido…

pero lastima. 

Mi amante y yo no podemos besarnos en el viento

nuestro amor está encubierto en un sepulcral silencio

cuando sonreímos a los rostros de extraños

y fruncimos el ceño a los hermanos

esperando que ignoren el peso de lo nuestro

—es pesado; tan pesado— que ladea el planeta. 

Luego de un largo viaje por el desierto de la vida

Mi amante es un banquete

Devoramos el amor e hicimos del deseo  

el aroma que llena nuestra cocina. 

Llevé a mi amante como quien trae noticias

a quien las espera  

el mensaje y el mensajero se funden

en noches de sudor y miedo

es el calor del trópico o 

el vapor del amor perdido y encontrado.

No existe un nombre para lo nuestro

es papel rasgado

metido en grietas de cuevas. 

Mi amante y yo

somos eunucos en pasillos de ecos

la esterilidad de las cruces

el silencio

las oraciones 

la muerte  

son las marcas de nuestro paisaje estéril. 

Y después de esta carrera por amar

regresaremos como osamenta

a descansar en el ombligo de nuestras vidas.

Sin embargo, el hogar no es el hogar

Las espinas más cercanas son las que más penetran. 

A los pies de mi madre se crían los mosquitos.

*******

Unoma Azuah es profesora de inglés en Wiregrass Georgia Tech., Valdosta, GA. EEUU. Es activista LGBT y actualmente trabaja en una colección de historias de la vida real de Queer West African Women titulada Wedged Between Man and God. Entre otros reconocimientos a sus escritos están el premio Flora Nwapa, el premio Urban Spectrum y el premio Aidoo-Snyder. 

La imagen tiene un atributo ALT vacío; su nombre de archivo es psrestudio4-1-1.jpg
Patricia Schaefer Röder
PEN Puerto Rico

Traducción de Patricia Schaefer Röder. Escritora, traductora literaria, poeta.

Nació en Venezuela y vive en Puerto Rico. Entre sus traducciones están las novelas El mundo oculto de Shamim Sarif, Por la ruta escarlata y Mi dulce curiosidad, ambas de Amanda Hale y premiadas en los International Latino Book Awards (ILBA) de los EE.UU. Es miembro de PEN de Puerto Rico Internacional. 

Publicado por PEN de Puerto Rico Internacional

PEN de Puerto Rico Internacional, Inc., es una institución que reúne poetas, ensayistas y narradores en Puerto Rico. Se dedica a la promoción de la literatura y a la defensa de los Derechos Humanos, particularmente el de libertad de expresión.

A %d blogueros les gusta esto: